Odio todo.
Odio el color naranja.
Odio la música que tengo.
Odio los domingos
Y su resaca mañanera.


Odio no saber que hacer.
Odio no tener un pantalón que me guste.
Odio mi pijama.
Odio las zapatillas de andar por casa.
Y su polvo debajo de la suela.


Odio la gente que critica porque sí.
Odio las fregonas.
Odio el calor del ordenador.
Odio las canciones cantadas a dos voces.
Y su distorsión.


Odio el musgo.
Odio las libretas sin anillas.
Odio que llueva y haga sol.
Odio los vasos de tubo.
Y todo lo que llevan dentro.


Odio tener que odiar tanto.
Odio las fotos enmarcadas.
Odio el dulce de leche.
Odio su perfume.
Porque no se compra.


Odio tener que vomitar la vida.

No voy a mirar si los colores quedan bien con el fondo.
No me apetece.

A mi derecha, un montón de ropa con olor a nuevo descansa en el sofá.
A mi izquierda, un vaso con restos de gazpacho y un móvil sin batería.

Enfrente, unas letras llenando un espacio en blanco.
Detrás, dos almohadas.

Encima, un techo.
Debajo, una cama.

Fuera, un mundo.
Dentro, nada.

Ayer, un bote de Pringles.
Hoy, otro.
Mañana, seguiré abandonada.

Quieres mirar la lavadora conmigo?

65 minutos son muy pocos.